Василий Уткин смотрит на бывшего и нынешнего тренеров сборной России как на давно полюбившихся героев издалека, которые теперь живут по соседству
Нас с вами не поймут те, кто чуть моложе нас, сегодняшних 40-, 30-летних. Спокойно так, без трагедии — не поймут. Они станут смотреть футбол и общаться через его посредство с миром (хочется же верить, что именно с миром, а не с комплексами в глубине собственной души) каким-то своим способом, а тут даже рассказать особенно некому, какой Дед Мороз в трусах и гетрах, из детства или почти оттуда, случился в нашей болельщицкой жизни.
Когда мы были взрослеющими детьми или начинающими юношами, Фабио Капелло или Гус Хиддинк стояли по ту сторону телевизора и были главными, недосягаемыми истуканами. Один с кирпичным подбородком, как и сейчас, другой тогда в усах еще был, которые теперь сбрил как старомодные. Они управляли ветрами, не вдвоем, конечно, но войска, строго равные численно, разноцветно одетые, подчинялись их продуманной воле и затейливыми схемами ходили в атаки. Были и другие — курящий одну за одной Кройф, похожий на киногероя, Сакки с безумными глазами, Липпи с сигарой, еще не жадный Эрикссон и простоватый с виду Мишель Идальго… Кто-то давно бросил, кто-то нет, кого просто судьба не занесла — собственно, с нами, зрителями, которые впервые в жизни посмотрели финал Кубка чемпионов в 1990 году (а раньше никогда не видели), происходило ровно то же самое.
А тогда, в 90-м, команда Сакки в скучнейшем финале, который тем не менее завораживал в силу невиданности, с классическим итальянским счетом
1:0 обыграл эрикссонову «Бенфику».
Как назвать этих тренеров? Кумиры? Нет, кумирами всегда, конечно, были игроки. Гуру? Красивое слово, да вот в моду вошло попозже, да и какие гуру у начинающих юнош. Просто они так и стоят в том времени, статные, молодые и почти всесильные.
Чудо же заключается в том, что вот сейчас они тут. Как уже было сказано, не все. Но это же и не на первый-второй рассчитайсь. С чем сравнить такое впечатление? Вот я в детстве фанател от мифов Древней Греции. Ели бы сейчас Геракл жил в моем дворе и стоял со мной в супермаркете в очереди в кассу, с благородным лицом и лишь чуть-чуть потяжелевший, — вот это примерно то.
Вот мы вспоминаем тот летний день 2008 года, когда наши города взорвало одно и то же счастье, когда наши грохнули голландцев. На самом деле в нем была, конечно, не одна тысяча нюансов, нас же много было. Мое счастье было в том, что я чувствовал правду. Не высокопарную, нет. Как будто вдруг на завтрак в отеле на третьей неделе опустошающей командировки мне принесли в безликой тарелке настоящие, как мама готовит, сырники.
Нынешние очки Капелло — они греют тем сильнее, что ненавязчиво, но и неуклонно убеждают: мы правильно росли. Мы то, что надо, смотрели и за кого надо болели. Тогда еще не болели, кстати, против, ну да это ладно.
А с тех пор вообще-то одни разочарования. Любовь заменила семья, пива того уж нет, идеалы сперва поменялись, потом еще раз, а потом их просто не стало. Старые фильмы надоели, в новых все меньше того, за что любили старые. Молодежь пошла — я уж вообще молчу. И так бывает всегда, так жизнь устроена.
А они вот все тут. И все те же. И ничего им не делается, и даже в голову не приходит мысль, что им уже к 70, как бы ни хорохорился Гус, ни подкрашивал маститые виски Фабио.
Что это за люди? Из чего таких делают? Мы не узнаем этого. Но наблюдать за ними большая удача. Они теперь на нашей стороне — это не сделает нас с вами счастливыми, но подарит немного счастьица в подходящий момент. Так и будет, если, конечно, нужный футбол вы в детстве смотрели. И вообще, для начала, смотрели.
Если же нет — начните сейчас.