Тирана в огне. Албания перед матчем "Локо"

Стереотипы о разных странах и народах идут от недостатка образования. Считать жителей Африки людоедами проще, чем что-то прочитать об этом континенте. Проще и веселее думать о русских как о мрачных пьяницах, а европейцев записывать в вырожденцы с постыдными наклонностями. Проще, когда веришь, что ад это другие.

Честно говоря, об Албании до визита сюда знал не очень много. Наверное, это был как раз набор стереотипов: мафия, цыгане, угнанные машины, посткоммунистический отходняк и так далее. А еще жестокая вражда с сербами, конечно же. Знакомые от командировки отговаривали: мол, русские для албанцев – тоже враги, попадешь в историю – пиши письма.

На деле все оказалось немного иначе.


Если спросите про первые три ассоциации, назову дружелюбие, открытость и шумность. Одно с другим, как мне кажется, перекликается напрямую. При этом отношение к туристам (а во мне опознать чужака проще простого) – самое правильное. Никакого докучливого внимания, никакого навязчивого сервиса. Все очень уважительно – и к себе, и к другим. И накануне ночью, и на следующий день я бродил по симпатичным улицам Тираны и удивлялся, насколько тут все не так, как можно было представить. В центре города, например, стоит большой православный собор – около 6 процентов жителей исповедуют православие албанского типа – и люди туда идут, молятся, ставят свечки.


Но Балканы есть Балканы. Если вулкан начинает извержение, его уже не остановить. Дайте только повод.

В этот раз повод дала история.

8 декабря Албания отмечала 25-летие со дня первого массового протеста против коммунистического режима. Режим был своеобразный – строго говоря, коммунизма албанцы так и не построили и даже в рамках социалистического лагеря держались обособленно – после смерти Сталина разругались с СССР, а еще через время – с Китаем. Наследие албанский вождь Энвер Ходжа оставил противоречивое. С одной стороны, поднял народное хозяйство после войны, провел электричество чуть ли не в каждую деревню, с другой – устроил массовые репрессии и понастроил по всей стране сотни тысяч бункеров. О том, какая чаша весов тяжелее, спор идет по сей день. Знакомо, не правда ли?
А что касается бункеров, то одно из этих бетонных сооружений и стало объектом народного гнева во вторник.


Все началось с мирного шествия по центральной улице. Митингующие проклинали не столько коммунизм, сколько действующего премьер-министра – Эди Раму. К слову, набор обвинений пришелся бы по нраву коммунистам: ворует, поднимает налоги, покровительствует богатым, угнетает бедных. На плакатах Рама, признанный в 2004 году несколькими международными организациями лучшим мэром мира (он возглавлял Тирану и значительно обновил город), был изображен жадным толстосумом. И это при том, что Рама – лидер социалистической партии.


Удивительно, как в разгар рабочего дня на митинг собралось столько народу. По оценкам албанской полиции, в акции приняли участие до двадцати тысяч человек. Это были люди самых разных возрастов. Кто-то с транспарантами, кто-то – с дудками и свистками, кто-то – с поднятыми кулаками.

Неладное я почуял, когда вдруг из толпы в сторону дома правительства полетели яйца и бутылки. На крыше здания стояли полицейские – многие метили и в них, но снаряды так высоко не долетали. Окна и двери были закрыты массивными ставнями, им тоже ничего не угрожало. Тогда протестующие решили выбрать другую мишень.


Когда я, обходя поток, свернул на соседнюю улицу, то ужаснулся. Буквально в ста метрах расположились посольства Сербии и России. Здание между ними саркастичные албанцы отдали под представительство частично признанной республики Косово. Провести связь между коммунизмом и Россией очень легко. Особенно когда рядом – ненавистная Сербия. Но к счастью, ураган пошел в другую сторону.


Под горячую руку толпы попал строящийся музей истории Албании времен Ходжи и вход в подземный бункер. Толпа разобрала строительные леса и развела в жерле бетонного укрепления большой костер. Подземная вентиляция обеспечила хорошую тягу, и очень скоро дым поднялся высоко над городом. Примерно в это время подоспел полицейский спецназ.

Все происходило прямо под боком у национальной святыни – мечети Эфем Бей. Правоверные албанцы смотрели на протестующих с безразличием. Те же были полны решимости проучить не только правящий режим, но и полицию.


Албанский "ОМОН" выстроился в несколько шеренг на неширокой правительственной улице, отрезав толпу от дальнейшего продвижения. Толпа ответила градом камней и бутылок. Надо отдать полицейским должное – они не поддавались на провокации, стояли на месте, закрывались щитами, дубинки в ход не пускали. Не был распылен и слезоточивый газ, иначе на площади могла возникнуть давка. Полиция провела под артобстрелом около часа, пока самые яростные протестующие не выбились из сил. В конце концов, кто-то нашел ломы, и народ принялся остервенело крошить бетонный купол бункера.


К заходу солнца дым над городом рассеялся. Полицейские автобусы, массово припаркованные на площади Скандербега, забирали усталых бойцов полиции. Возвращавшиеся с митинга люди реагировали на них спокойно. Едва выбравшись из толпы, они снова становились собой – веселыми и приветливыми. Тирана возвращалась к нормальной жизни.


Город, про который рассказывают столько небылиц, показал два разных лица. Народ, которым в Европе иногда пугают детей, запутал меня совершенно.

Интересно, что будет на футболе.