К драмам в его судьбе подступались мы аккуратно. Вспомнив прежде, что Владимир Эштреков – один из самых ярких форвардов советского футбола 1970-х.
Март 2002 года. Главный тренер "Локомотива" Юрий СЕМИН и его многолетний ассистент Владимир ЭШТРЕКОВ. Фото Алексей ИВАНОВ, "СЭ"
ЯШИН
– Как человек, родившийся на Кавказе, барана резать умеете?
– Нет-нет!
– Почему?
– Не расположен. Шашлык пожарить – это пожалуйста. Если гости хорошие… Однажды Яшина привез в Нальчик. 1970-й, чемпионство проиграли. А тогда с подачи Константина Ивановича было заведено: вся команда едет в Кисловодск с женами. Дней на двенадцать. Это считалось "отдыхом". Говорю: "Я год не был дома, до Нальчика сто километров". – "Ладно, езжай".
Через какое-то время с приятелями на четырех машинах возвращаемся в Кисловодск. Заходим в номер, где Бесков с Валерией Николаевной. Знакомлю: "Машины внизу, всех ждут. Хочу вас и ребят пригласить в гости на денек". Бесков отвечает: "Я не поеду, а ребята – ради бога". Я в номер, где Лев Иванович и Валентина Тимофеевна. Она говорит: "Бесков не хочет? Ну и славно! А мы с Левой хотим!" Взяли Семина, еще ребят. Яшин больше рыбак, чем охотник, – но тут что-то про охоту заикнулся. Организовали!
– На кого в декабре можно охотиться?
– На кабана. Приехали на место, я даже из машины не стал вылезать. А Яшину выдали сапоги, ружье. Но, думаю, он тоже символически присутствовал на охоте. Помощники наши кабана застрелили. Все как надо. В селении накрыли стол. 90-летний тамада тосты говорил. Потом шепнул, кивнув на Льва Ивановича: "Никогда бы не подумал, что знаменитый человек может быть таким земным".
– Какие еще эпизоды с Яшиным помнятся?
– В 1972-м с "Динамо" месяц катались по Америке. В Атланте принимал в резиденции губернатор Джимми Картер – будущий президент США. Держался скромно, чувствовалось, от футбола далек. В отличие от Рода Стюарта, у которого там был концерт. Пригласили всю команду. Полный стадион, на "разогреве" неизвестные рок-группы. Нам-то, молодым, интересно. Яшин с Бесковым сидят на ряд ниже, мрачно переговариваются: "Что за бардак?! Слишком шумно. Играют не пойми что…"
Наконец появляется Стюарт: "Как всякий англичанин, я очень люблю футбол. После матча на "Уэмбли" 1963-го футболист номер один для меня – Лев Яшин. Сегодня он присутствует здесь с командой "Динамо". Следующую песню посвящаю ему". Все грохочет, сцена в дыму – но Яшин и Бесков уже прониклись, улыбаются. Слышу тихонько под нами: топ-топ-топ. Отбивают такт ногой… А в Каракасе по музыкальной части отметился Маслов.
– Как?
– Ресторанчик при гостинице, живая музыка. Идем обедать, Валера чуть впереди. Оркестр, завидев его, умолкает. Спустя мгновение звучит "Гуантанамера". Популярная кубинская песня. Рассаживаемся, Маслов стоит довольный, дирижирует. На ужине все повторяется. Так до самого отъезда. Настолько понравилась ему мелодия, что накинул деньжат музыкантам – и те "Гуантанамерой" встречали каждый раз.
– Численко, рассказывали нам, оркестр в ресторане "Советский" приветствовал "Футбольным маршем".
– Не знаю, врать не буду. У нас с Игорем были разные компании… А улетали из Каракаса в печали, хотя выиграли турнир.
– Что огорчило?
– Возвращаемся после финала в раздевалку, и выясняется – обокрали! У кого-то доллары свистнули, у кого-то – золотую цепочку. У Яшина – часы, у Семина – модные туфли.
– А у вас?
– Тоже обувку. Замшевые мокасинчики, сверху бляшечка с быком. Может, до сих пор кто-то носит.
– Что у Бескова стянули?
– Ничего. Он-то не раздевался, сумку не оставлял. Как и руководитель делегации. Ему организаторы огромный кубок вручили. Из-за этого чуть припозднился. Заносит, поднимает над головой: "Ребята, поздравляю! Смотрите, какая красота!" В ответ каменные лица. И чей-то тихий голос: "Да пошел ты со своим кубком! Лучше бы за вещами приглядывал".
№7. Владимир Эштреков. Первый советский футболист, забивший мяч в финале еврокубков
– Полицию вызвали?
– Конечно. Никого не нашли. В Южной Америке возле раздевалок всегда полно народа. Думаю, вор в перерыве проскочил под шумок, заперся в туалете. Во время второго тайма быстренько все вычистил, там же спрятался. Дождался, когда вернутся замененные игроки. Пока те мылись – выскользнул.
– В Союзе на стадионах с воровством сталкивались?
– Никогда. Да и в других странах тоже.
– В 1971-м вы провели два матча за сборную СССР – в Мексике и Сальвадоре.
– Это официальные. Еще в той поездке кучу матчей сыграли с местными клубами. В каком-то городке против нас вышел странный малый. Как получит пас – тут же лупит по воротам. Хоть с 30 метров, хоть с центра поля. После очередного бестолкового удара Витек Банников завелся. Ловить мяч не стал. Принял на грудь, подработал, ушел финтом от нападающего, который попытался накрыть. Николаев, тренер сборной, на скамейке за сердце схватился: "Что творит?!" Витек же спокойно взял мяч одной рукой, другой погрозил чудаку кулаком. Дескать, кончай, в "рамке" не валенок, а серьезный вратарь.
ПАЛЫЧ
– Кубок 1970-го вы отпраздновали с Семиным живописно. В милиции.
– Ну откуда вы это знаете?
– Наш секрет.
– Отмечали победу у Юры дома на Хорошевке. Пили шампанское. Не хватило. Ресторан от него метрах в двухстах, Палыч командует: "Пошли!"
Тот закрывался. Швейцар уперся – и нас не пускает, и сам вынести пару бутылок не хочет. Разговаривать с ним бесполезно. Отодвинули его – и наверх.
– Он вызвал милицию?
– Ну да. Наряд нас и отвез в соседнее отделение.
– В наручниках?
– Наручников не было. Что-то выясняют, записывают. Думают, что с нами делать – и тут из кабинета выходит начальник. Сразу узнает: "Ох! Вы кого привезли-то?!" Те вытянулись. С почестями отвезли обратно в ресторан. Заставили вынести шампанское. Дождались и провезли еще двести метров до дома.
– Семин когда-то обронил: "У нас с Эштрековым разный подход к футболистам, но я никогда не пренебрегал его советами". Так и есть?
– Мы обсуждали все – от тренировочной работы до тактики и замен. Палычу был важен взгляд со стороны. Чаще прислушивался.
– Например?
– 1996-й, финал Кубка со "Спартаком". Во втором тайме при счете 2:2 хотел вместо Дроздова выпустить Маминова: "Володька освежит игру". А у "Спартака" как раз вышли Титов с Кечиновым, поменялась схема. Говорю: "Палыч, сейчас в этой позиции лучше оставить Юру". За пять минут до конца мяч отскочил к Дроздову. Удар у него не самый сильный, а тут издали приложился – тащи! И "Локомотив" выиграл свой первый Кубок России!
– Случалось такое: вам игрок нравится, а Семин его на дух не переносит?
– Нет. Разве что момент с Асатиани. Брали его полузащитником. Но в этой линии конкуренция такая, что надолго сел в запас. Как-то я предложил попробовать Малхаза в центре обороны. Проверили в двусторонке – неплохо. Когда Игнашевич подписал контракт с ЦСКА, его место занял Асатиани. И вырос в классного защитника. Он, кстати, на грузина абсолютно не похож. Уравновешенный, ответственный, работящий. Находка для тренера.
– Это не Джанашия.
– А что Заза? Отличный парень! Боец! Правда, время от времени попадал в комичные ситуации. К этому в команде привыкли.
– Вы о том, как дал три круга по МКАДу? Или как пересказывал "Витязя в тигровой шкуре"?
– Я о сборе в Германии. Контрольный матч. Все переоделись – только Джанашия без майки. Вздыхает: "Украли мой 9-й номер…" Чугайнов смеется: "Да кому он нужен? Вон, на стуле лежит". – "Это не мой". – "Почему?" – "Там на спине цифра 6, а у меня – 9". Чуг поворачивается: "Заза, у меня 6-й. Это – 9-й. Майку переверни". – "Вах!"
– Рекордный вес, с которым Джанашия явился из отпуска?
– 5 – 6 килограммов привозил всегда. Он же в Грузии отдыхал. А там – не хачапури, так пхали, не лобио, так хинкали. Как удержаться? Потом на сборах приводил себя в порядок, питался листиками салата. За отдельным, "диетическим", столиком – с Арифуллиным, Смирновым и Соломатиным.
– Сергей Овчинников уверял нас, что об этом столике больше разговоров. По соседству был немецкий ресторан с колбасками. И никто ребятам не мешал там наверстывать.
– Какие колбаски, если каждое утро взвешивание?! Пока не похудеешь – терпи. А то вся зарплата на штрафы уйдет.
– К игрокам Семин бывал несправедлив?
– Палыч эмоциональный, но отходчивый. Когда в Мадриде играли с "Реалом", после первого тайма зашел в раздевалку на взводе. Сразу на Пименова покатил. Руслан – молодой, растерялся. Укрылся в душевой, чуть не плачет. Я за ним, успокоил. Так к концу перерыва Семин уже забыл, что на него сорвался. Наоборот, что-то ободряющее произнес, Пименов заулыбался, расцвел – и второй тайм отыграл здорово.
В другой раз Гуренко досталось. Палыч был чем-то недоволен, заменил. Гурик так обиделся, что вообще из "Локомотива" порывался уйти! Мне удалось сгладить конфликт. Все-таки, когда работал помощником, был к игрокам ближе, чем Палыч. Это нормально.
СЫЧЕВ
– Много написано и сказано по поводу ваших отношений с Семиным в 2005-м. Сводят все к тому, что вы поступили некрасиво.
– Что имеете в виду?
– Да хотя бы интервью Евсеева, в красках расписавшего, как вы не пустили Семина, уже тренера сборной, в раздевалку.
– Чушь! Вы найдите интервью Гуренко, который эту историю опроверг. Слухи, что Семина не пускали то в раздевалку, то в Баковку, – полный бред! Не было! И быть не могло! Не знаю, кто и зачем это придумал. С Палычем как общались, так и общаемся, почти всю жизнь семьями дружим.
– Почему же Семин еще тогда изрек: "С Эштрековым работать вместе больше никогда не будем"?
– Может, эмоции.
– Вам бы хотелось вновь с ним поработать?
– Да. Но с тех пор этой темы не касались.
– Валерий Баринов полагает, что холодок между вами и Юрием Палычем, появившийся в 2005-м, выветрился через два года. Когда вы примчались в Орел на похороны мамы Семина, чего тот не ожидал.
– Как я мог не попрощаться с Верой Филипповной? Чудесная женщина, много раз мы встречались у Юры – и в Москве, и в Орле… Поменялось ли после похорон отношение ко мне Семина? По-моему, каким оно было, таким осталось. Возможно, кто-то пытался создать вокруг нас холодок. Но я перед ним честен. Как и он передо мной. Просто в 2005-м каждый погрузился в свою работу. Палыч – в сборной, я – в клубе. Периодически он приезжал на базу, смотрел тренировки. Мы обсуждали игроков – в "Локомотиве" было шесть сборников.
– Еще процитируем Евсеева: "Когда Эштреков был вторым тренером, у всех были с ним великолепные отношения. Едва оказался главным, превратился в другого человека…"
– Любопытно, что он сегодня скажет – когда сам уже тренер? Как отреагирует, если футболист не будет выполнять его требования? Евсеев в том сезоне не всегда проходил в состав. Наверное, в нем говорила обида, считал, что я к нему несправедлив. При этом он упустил из виду одну вещь.
– Какую?
– Не я изменился – мой статус в команде! Ассистент может подсказать, не более. Для остального существует главный тренер. Субординация! Когда главным назначили меня, уже я имел право спрашивать с игроков по максимуму. Что и делал. Если Вадику не понравилось, это не значит, что я поменялся как человек.
– Читали, что про вас в книге написал Овчинников?
– Нет.
– "Эштреков был сильно зависим от президента клуба, его окружения. Не стал полным хозяином. Его новое отношение к Семину отразилось на команде: он лишился доверия игроков".
– Если Овчинников так считает – его право. Не хочу комментировать. На каждый роток не накинешь платок.
– Валерий Филатов действительно вмешивался? Влиял на состав?
– Глупости! Он звонил. Приезжал в Баковку. Интересовался, как готовимся, кто будет играть. Порой с чем-то не соглашался, мы могли поспорить. Но ни-ког-да Филатов грань не переходил! Не диктовал, что делать, не приказывал: этого ставь, того убирай…
– Даже в Перми, когда после первого тайма "Локомотив" горел – 0:3?
– Начнем с того, что в перерыве он заходил в раздевалку и при Семине. Иногда обращался к футболистам, иногда молчал. В Перми на правах президента клуба поговорил с ними жестко. Мол, как может команда, претендующая на чемпионство, проигрывать с таким счетом?! Однако по составу решения принимал только я. Заменил Бикея и Круглова, перестроил схему. На левый фланг обороны сдвинул Гурика, в центр вышел Пашинин, в атаку – Лебеденко.
– Он-то и забил на 90-й победный гол – 4:3!
– Совершенно верно. А завел ребят 20-летний Билялетдинов. С интервалом в несколько минут реализовал два пенальти, хотя прежде к "точке" не подходил. Но Лоськова с Сычевым на поле не было, и остальные стушевались. Динияр же отправился к мячу и оба удара исполнил безупречно.
– Была бы возможность все вернуть – что сделали бы иначе в 2005-м? Какую собственную ошибку не повторили бы?
– Ничего бы не менял! Единственное – попросил бы здоровья Сычеву. Если бы он не сломался 6 августа на последних секундах в Казани, "Локомотив" бы стал чемпионом! Отрыв был внушительный. За сезон проиграли лишь два матча. Пропустили меньше всех – 18 мячей. При равном количестве очков со "Спартаком" по личным встречам имели преимущество, но уступили серебро из-за того, что у него на две победы больше.
– Обидно.
– Сгубили ничьи, которых набралось аж 14. Оборона играла на ноль, а вот забивать после травмы Сычева оказалось некому. Ни Лебеденко, ни Руополо до его уровня не дотягивали.
– Странно, что не упоминаете "Рапид", который не пустил "Локомотив" в Лигу чемпионов. Многие уверены, что именно это поражение подкосило команду.
– Чепуха! Потеря Сычева ударила по нам гораздо сильнее любого "Рапида"!
– Вы понимали, что Сычев прежним уже не будет?
– Зря вы так. Дима восстановился, играл, забивал. Регулярно вызывался в сборную. Резкий спад случился позже.
– Объясните, как бывший форвард, – что пропало в его игре?
– Ловкость. Легкий, взрывной, он тонко чувствовал позицию, умел сыграть на острие, найти момент. С возрастом эти качества растерял. Да и уход Лоськова повлиял. Сколько Сычев забил с его шикарных передач!
– Филатов, похоже, возвращаться в футбол не намерен. А вы?
– Кидаться куда попало уже не хочется. Но если позовет команда, где есть условия и задачи, – готов! А пока смотрю футбол, играю за ветеранов.
– Играете?! В мае вам 68.
– Ну и что. В прошлом году ездил с динамовскими ветеранами в Турцию на турнир памяти Яшина. Забил парочку мячей, заняли первое место.
– Был там кто-то старше вас?
– Не-а!
– Что испытывали при этом – гордость или грусть?
– Смешанные чувства. Но разве это важно? Главное – игру не портил!