Вчера произошли два события, связанные с «Локомотивом». Во-первых, ушел в отставку генеральный директор Илья Геркус (чуть ранее то же сделал его протеже спортивный директор Эрик Штоффельсхаус). Во-вторых, клуб представил на своих ресурсах 50-минутный фильм, посвященный золотому сезону. Люди, которым я доверяю, говорят, что отличный, очень качественный, заставляющий вспомнить «Невозможного Бескова». Посмотрю сам — выскажусь обязательно.
Вы удивитесь, но между двумя этими событиями есть прямая взаимосвязь. При Геркусе этот фильм в его нынешнем (то есть оригинальном) виде в свет никогда бы не вышел. Вместо того, чтобы быть выпущенным еще к Суперкубку и быть номинированным на ТЭФИ (такая задача стояла), он лежал на полке около полугода.
Эту дикую историю я по частям узнавал в последние два месяца. Уверен в ее правдивости даже не на сто, а на миллион процентов, поскольку мне рассказывали о ней с нескольких сторон — и бывшие сотрудники «Локомотива» (причем не один), и люди с «Матч ТВ», и действующие представители команды. Рассказывать о ней в последние пару недель, когда все пазлы уже были собраны, я не хотел, чтобы не быть обвиненным в заказе перед советом директоров, на котором должна была решаться судьба Геркуса.
Теперь же Илья Леонидович ушел сам, наговорив миллион красивых фраз в том числе о Семине: «Очень многому научился у Семина» и т. д., и т. п. Юрий Палыч уход генерального директора комментировать не стал, и я его понимаю — плохо в спину уходящему говорить не стоит, а хорошего сказать особо нечего. Всю цену этих красивых фраз можно увидеть, в частности, в этой истории с фильмом.
Не случайно, когда у нас пару недель назад завязалась жесткая дискуссия с Геркусом в «Твиттере», я одной фразой упомянул о фильме — и он резко замолчал, и пару дней точно никаких ответов с его стороны не было. С тех пор я в ту ветку не заглядывал, но до тех моих слов он (ту полемику на тему лишнего веса Фарфана и начавший) вел себя агрессивно и эмоционально, а после — растворился.
Я для себя решил, что расскажу эту историю после того, как судьба Геркуса определится в любую сторону — останется он гендиректором «Локо» или уйдет. В футболе-то ему все равно работать — поговаривают, что он может пойти в ближайшие помощники к Александру Дюкову в РФС (хотя не факт, там есть и другие претенденты). И будет неправильно, если столь любопытный и показательный момент останется неизвестным.
Идея фильма возникла прошлой зимой. К перерыву в чемпионате «Локомотив» возглавлял таблицу, и вероятность того, что он впервые после 2004 года станет чемпионом, была пусть и не абсолютной, но достаточно большой. А к тому времени, конкретно — в декабре прошлого года, в «Локомотиве» появилась структура под названием «Департамент маркетинга и коммуникаций». Достаточно громоздкая и высокобюджетная (это к вопросу об экономии времен Геркуса — по сравнению со Смородской, может, и да, но чем больше времени он был во главе клуба, тем более раздутым становился штат и, соответственно, больше денег тратилось на его содержание), во многом дублировавшая функции, но состоящая из людей творческих и креативных. Начальствовать над ней Геркус поставил некоего Алексея Смертина — не футболиста, а его полного тезку. Через эту структуру тема фильма и развивалась.
Для его создания «Локомотив» обратился в компанию Stereotactic — ведущего игрока на рынке документального кино, причем не имеющего отношения к спорту (и изначально не проявившего большого энтузиазма при появлении данной темы). Цену себе Stereotactic знает, но клуб, представляющий госкопорацию, для увековечения своего потенциального подвига готов был платить. Мне не известно, как бы решался вопрос, не стань «Локо» чемпионом, но люди, имевшие отношение к процессу, назвали мне минимальную сумму, которую клуб заплатил Stereotactic — 5 миллионов 600 тысяч рублей. Есть, правда, достаточно авторитетные мнения, что в процессе работы фильм подорожал еще в пару, а то и в тройку раз. Но четких подтверждений тому я не услышал.
Юрия Палыча на всю эту затею уговаривали долго. Вначале он, будучи человеком суеверным, отказывался наотрез. Но где-то к середине марта все-таки убедили: аргумент «для болельщиков» Семина всегда в конце концов пробирает. И, если не ошибаюсь, где-то со второй половины марта киношники начали снимать каждую игру. То вешали микрофон на врача, то придумывали еще какие-то прибамбасы. И это была реально уникальная съемка.
В раздевалку Семин долго их не пускал, это — святая святых. Но, когда дело было сделано, в последнем туре в Туле — пустил.
Фильм был не лично про главного тренера — про команду. Про ее жизнь, становление, преодоление. Само собой, что без Семина там обойтись не могло. Тогда еще президента Геркуса в нем изначально не было запланировано вовсе. Но на каком-то этапе Алексей Смертин-другой посмотрел сценарий и сказал: как так, как может в фильме про чемпионство не быть президента?
Ладно, решили добавить. Красиво сняли Геркуса в своем кабинете на стадионе ночью после матча. Съемка эта была, конечно, постановочной, но эффектной. Добавила каких-то штрихов в фильм, но не перегрузила его официозом, чего создатели хотели меньше всего.
К началу июля все смонтировали. Фильм изначально планировался к показу на «Матч ТВ» в день Суперкубка — 28 июля. Все шло по плану, и никаких препятствий не предвиделось. На «Матче» всем все понравилось: так, рассказывают, Наталья Билан была в восторге. Смертин-другой даже озвучил в прессе факт работы над фильмом и его скорого выхода.
Оставалась последняя стадия — показать готовое кино Геркусу. Руководителю главного, так сказать, заказчика.
Показали. И тут Илья Леонидович, по рассказу очевидцев, возмутился: почему, дескать, в фильме о золоте так много Семина и так мало меня? Так дело не пойдет. Не то чтобы он резко все зарубил. Но взял пару недель паузы. А потом еще и еще…
Семина в фильме действительно оказалось много. Как иначе — главный тренер-чемпион, причем только при нем «Локомотив» когда-либо чемпионаты и выигрывал. И возраст, и возвращение, и Кубок в первый сезон, и первенство во второй — каков сюжет! Не могло там не быть много Семина!
Короче, процесс затормозился. Геркус начал задерживать оплату Stereotactic последнего транша, а тем временем распорядился изменить сценарий, причем существенно. Создатели фильма схватились за голову, поскольку все было тщательно продумано, любые изменения нарушали план. А картина изначально задумывалась не как поделка, а, повторяю, как претендент на ТЭФИ. В новой версии он годился не для ТЭФИ, а для корпоративной вечеринки.
Но Геркус настаивал, и в результате спустя какое-то время появился совсем другой сценарий. Немного гиперболизируя, можно сказать, что Илья Леонидович там и с бровки чемпионской командой руководил, и «Зениту» вместо Эдера золотой гол забивал. В общем, играл в достижении безоговорочно главную роль.
Пока в фильме происходили очередные изменения, а Геркус хотел новых, время шло. Вместо Суперкубка была поставлена задача выпустить фильм в день старта «Локомотива» в Лиге чемпионов, то есть в середине сентября. Не справились и с нею.
А потом новую версию, заинтересовавшись всей этой историей, попросили показать высокие люди в РЖД. И, рассказывают, у них поднялись брови, и они вежливо обратились к Геркусу примерно так: «Илья Леонидович, а вы не …?». Смысл, по крайней мере, был такой. Фильм, разумеется, не вышел и в таком виде. Тут можно сказать — к счастью.
К счастью же, и изначальный вариант не был уничтожен. Он просто лег на полку в «Локомотиве», поскольку по договору со Stereotactic все исходники должны были быть переданы в клуб. Смертин-другой к тому времени оттуда ушел, позиции Геркуса тоже пошатнулись.
Людям, которые проводили идею фильма в жизнь, плакать хотелось. Такое кино, такая съемка для истории, столько потраченных сил, эмоций — и из-за зависти одного человека, из-за его стремления перетянуть на себя одеяло в вопросе дележки чемпионской славы, кино легло на полку. При этом минимум 5 миллионов 600 тысяч рублей были потрачены. Ну так не свои же личные, не жалко.
Но вот Геркус из «Локомотива» ушел — и фильм, по удивительному совпадению, в тот же день вышел в свет. Смотрим. Вспоминаем. Получаем удовольствие. И радуемся за людей, которые столько времени намучились, глядя на незавидную судьбу своего детища. Но все-таки оно родилось.
Игорь Рабинер о чемпионском фильме «Локомотива»
