Была у «Советского спорта» в ЮАР одна миссия, никак не связанная с чемпионатом мира, – 15 мая в перерыве матча с «Амкаром» болельщики «Локомотива» вместе с послом Южно-Африканской Республики Беки Ланга поручили нам съездить на могилу любимого легионера железнодорожников Джейкоба Лекхето и передать его семье красно-зеленую майку с четвертым номером…
ПО ОДНОМУ БЕЛЫМ В СОУЭТО ЛУЧШЕ НЕ ЕЗДИТЬ
Первый южноафриканец в истории российского футбола сразу получил от болельщиков «Локо» прозвище Яшка в честь героя одноименной повести Владимира Короленко, который славился несгибаемым характером и не желал мириться с обстоятельствами. Лекхето был как раз из таких не только на поле, но и за его пределами.
Бобо родился и вырос в самом неблагополучном районе Йоханнесбурга Соуэто. В середине 70-х политика апартеида в ЮАР достигла апогея по нарушению человеческих прав – черных южноафриканцев свозили в этот бедный пригород и держали там против их воли. Полиция, подчинявшаяся воле белого правительства, могла без суда и следствия пристрелить непонравившегося африканца. Есть было нечего, надежды на лучшее будущее тоже не было. Как-то чернокожие жители Соуэто взбунтовались – восстание удалось подавить только кровью. Но с тех пор появление белого в кварталах неблагополучного пригорода означало большие неприятности или даже смерть.
Сейчас Соуэто уже не тот, что 35 лет назад – уже почти никто не живет в трущобах, правительство бесплатно переселяет жителей в новые дома. Хотя белым без сопровождения местного населения здесь появляться все еще не рекомендуется. Корреспонденты «Советского спорта» решили не рисковать и попросили сопровождать себя к родным Джейкоба Алексея Бондаренко, сына тренера Виктора Бондаренко, который и порекомендовал Юрию Семину южноафриканского защитника. Бондас, как его тут ласково называют, быстро согласился – у Бондаренко-младшего агентская лицензия Южноафриканской футбольной ассоциации, он свободно говорит на африкаанс (местном языке) и считается в ЮАР своим.
— Только я уже точно не помню адреса, — уточнил Алексей. – Надо попросить Джеффа сопровождать нас. Он был водителем автобуса, на котором Лекхето ездил на тренировки, когда был совсем маленьким. Они соседи, жили через три дома друг от друга. Джефри хорошо знал Бобо, заодно может рассказать много интересного.
ПЕРВАЯ КОМАНДА – ЮНЫЕ РАЗРУШИТЕЛИ
Дом, где Яшка провел всю свою жизнь до отъезда в Россию, находится в квартале Молетшане, через дорогу от футбольного поля, на котором наш герой, как и десятки других мальчишек Соуэто, дни напролет гонял мяч. Это одноэтажная тесная каменная постройка, каких в этом районе полным-полно.
— До 18 лет Джейкоб не занимался футболом профессионально, — рассказывает Джефф, показывая нам футбольное поле. – Его первой командой был любительский клуб «Юные разрушители». Название очень точно отражало бойцовский дух Соуэто тех времен. Играли в белой форме, так что после матчей трусы и майка были всегда грязными. Но Бобо никогда не давал стирать свою форму матери – он все делал сам.
Отец Джейкоба бросил семью, когда Бобо было девять лет, оставив мать с тремя детьми, младшему из которых Джереми едва исполнился годик. Так Яшка стал новым главой семьи.
Зарабатывать он еще, понятно, не мог, но все обязанности по дому взял на себя. Нянчился с младшими братьями, делал уборку и исправно учился в школе.
— Бобо был тихим и прилежным мальчонкой, — рассказывает Бенни, сосед семьи Лекхето на протяжении 20 лет. – Он никогда ни с кем не дрался, не ввязывался в сомнительные авантюры и сторонился опасных приключений. В то время преступность и наркотики захлестнули Соуэто, но Бобо никогда не нарушал закон. Потому что понимал – на нем лежит ответственность за всю семью.
Когда Лекхето исполнилось 18, он подписал свой первый профессиональный контракт с командой «Морока Суэллоуз» («Деревенские ласточки из Мороки». – Пер. с англ.). Бобо получал тысячу долларов в месяц, этого хватало, чтобы прокормить семью из пяти человек (включая бабушку и младшего брата Джереми), но на карманные расходы не хватало. Первую по-настоящему «свою» вещь Яшка купил совсем незадолго до отъезда в Россию – скопил на старенькую «Тойоту» черного цвета. Она, как живая память о Бобо, до сих пор стоит во дворе дома Лекхето, подпертая камешками.
«БРАТИШКА, Я ЕДУ В МОСКВУ! ПОМОЛИСЬ ЗА МЕНЯ!»
— О том, что Джейкоб едет в Россию, мы узнали в последний момент, — рассказывает младший брат Лекхето Джереми. – Помню, он подошел ко мне и сказал на ушко: «Братишка, я еду в Москву! Помолись за меня!». Мама рыдала трое суток, боялась его отпускать, мы не представляли, куда он уезжает. А Бобо был счастлив. Он получил огромный шанс!
— В «Локомотив» Семина Лекхето посоветовал мой отец, который в тот момент как раз и возглавлял «Ласточек», — рассказывает сын Виктора Бондаренко Алексей. — Бобо как раз стал получать первые вызовы в «Бафану-Бафану». Сборная ЮАР играла товарищеский матч где-то в Европе, и Юр Палычу, посмотревшему тот матч, игра понравилась. Джейкоба вызвали на просмотр в Москву, а потом подписали контракт.
— Они не могли его не взять, — продолжает рассказ младший брат Яшки. – Он играл в обороне за всех! Всем подсказывал, куда бежать. Мы его называли «Боб-2000», как робота. Потому что он никогда не делал ошибок.
В России Джейкоб сразу стал зарабатывать совсем другие деньги. Спустя два года он уже купил дом маме в другом районе Соуэто, чтобы она не знала бед, и отцу, на которого никогда не держал зла.
— Мой Бобо был безумно влюблен в Россию, — рассказывает мама Лекхето. – Он мне как-то признался, что если бы не был заигран за «Бафану-Бафану», то непременно стал бы выступать за вашу страну. Еще он хотел привезти в «Локомотив» вувузелы, но почему-то один раз не получилось, а потом уже было некогда. Зато он привез нам всем футболки «Локомотива» с нашими именами на спине. По приезде он всегда водил нас в шопинг-центры в белых районах Йоханнесбурга и заставлял покупать столько вещей, сколько сможем увезти. И все время приговаривал по-русски: «Давай, давай!». Он хорошо знал русский.
ЗАКУСОЧНАЯ «СУМАШЕШИ ЦЫПЛЕНОК»
Вернулся Яшка так же неожиданно, как уехал.
— Помню, я сидел дома и делал какие-то дела, как вдруг Бобо позвонил мне по телефону и сказал: «Давай, открывай! Я приехал!», — вспоминает младший брат Джереми. – Он не стал объяснять, почему вдруг вернулся. Переночевал у меня одну ночь и поехал к маме.
— Он никогда не болтал понапрасну и всегда сначала делал, а потом говорил, — рассказывает мать Лекхето. – Он был человек-сюрприз! Он обожал сюрпризы. Но допытаться у него, почему он вернулся, было невозможно.
Перед смертью Яшка прожил еще четыре счастливых года в родном Соуэто. Открыл закусочную, торгующую жареной курицей, которую назвал «Сумашеши цыпленок».
— «Сумашеши» на языке зулу означает «быстро сделанный», — говорит мама Джейкоба.
— А по-русски это значит «crazy», чокнутый, — рассказываем потаенный смысл названия.
— Да вы что! Вот видите. Даже после того, как он от нас ушел, он продолжает делать сюрпризы!
Еще Лекхето открыл в Соуэто свой футбольный клуб, который назвал «Братья Лекхето. Молетшане Локомотив». Он ее полностью содержал, и за команду играли мальчишки из местного квартала. Чтобы как можно меньше молодежи Суэто шло неправильным путем, выбирая криминал.
— Мы так и не знаем, от чего умер Бобо, — говорит мама Лекхето, вытирая слезы платком. – Это был очередной его сюрприз.
— В России считают, что он умер от СПИДа.
— Я в это не верю! Еще за две недели до того, как его положили в реанимацию, Бобо ходил играть в футбол как ни в чем не бывало, носился с ребятней по полю.
— А заключение врача о смерти вы получили?
— Нет. Бобо и это от нас скрыл.
«ДЖЕЙКОБ ЛЕКХЕТО. 24.03.1974 – 09.09.2008»
Кладбище, где похоронен Яшка, находится на окраине Соуэто, за мостом через болото, у которого остался последний островок трущоб, напоминающих о том, какой нелегкий путь прошел Джейкоб Лекхето. Мы приехали туда вместе с мамой и бабушкой Бобо, которая уже слепа на один глаз, но все еще может ходить. Могила Яшки такая же скромная, как и жизнь в Соуэто, засыпана камнями и землей, из которой торчит табличка. «Джейкоб Лекхето. 24.03.1974 – 09.09.2008».
Мы положили на могилу красно-зеленую майку с четвертым номером, цветы и два флага – российский и южноафриканский, мама бросилась в слезы, а водитель автобуса Джефри прочитал молитву…
ЗА «БАФАНУ-БАФАНУ» ДОЛЖЕН БЫЛ ИГРАТЬ НАШ БОБО!
После смерти Яшки жизнь семьи Лекхето снова изменилась к худшему – «Сумашеши цыпленок» закрыли, средний брат Джордж, который тоже был футболистом, сейчас работает продавцом в шопинг-центре в Соуэто, едва сводя семейные концы с концами.
— Я тоже хочу уехать в Россию, открыть там при «Локомотиве» академию для детишек, чтобы дети из ЮАР могли получать там образование. Работа продавцом — это не мое! Обязательно передайте в Москву о моих планах.
Закрылась и команда «Братья Лекхето».
— Южноафриканская федерация футбола нам не помогает, — рассказывает мать Лекхето. – Единственное, что они пообещали – сделать из площадок напротив нашего старого дома детскую академию и подарить ей имя Джейкоба.
— Вы знаете, я не могу нормально смотреть этот чемпионат мира, — продолжает мама. – Ведь за «Бафану-Бафану» должен был играть наш Бобо! И вот еще что – я обязательно хочу приехать в Россию и понять, что же так любил в вашей стране мой сын. Было бы здорово, если бы вам позволили через восемь лет принять у себя этот турнир, а я смогла бы посмотреть его с трибуны стадиона, на котором когда-то блистал мой Джейкоб…
ЛИЧНОЕ ДЕЛО
Джейкоб ЛЕКХЕТО
24 марта 1974 года – 9 сентября 2008 года.
Карьера: «Морока Суэллоус» (1995–2000, 144 матча – 10 голов), «Локомотив» (2001–2004, 78–3). Сборная ЮАР (2000–2004, 25–0)
Достижения: чемпион России 2002, 2004, обладатель Суперкубка России 2003, серебряный призер чемпионата России 2001.
